Jardín de Ruinas

El tiempo es el mejor sedante. La mejor medicina. La indiferencia es el precio que hemos de pagar por dilatarnos en el tiempo.

Lo peor es tener que vencer esta apatía, este malestar interior; este querer salir corriendo de cualquier sitio. Me siento como un perro encerrado. Necesito un respiro.

Cuánto nos reíamos aquellas lejanas mañanas de facultad, o ya no sé si eran de instituto, cuando yo te hacía repetir aquello de "Hoc est proprium homini" y tú no sabías pronunciarlo. Pensándolo ahora, me parece que más que no saber decirlo, jugueteabas conmigo, fingías un trabalenguas inexistente, y se te iluminaba la cara al ver la sonrisa de mi incredulidad. Juegos de novios...

Las noches de navegación ahora son más aburridas, más monótonas. El monitor parpadea y amarillea las letras de la pantalla, como si fuera una fotografía que va envejeciendo por momentos. El buzón sigue vacío como el jardín de una casa abandonada. El zumbido del ventilador es el único ruido de la intempestiva hora en que sigo aquí, aferrado a una presencia que ya no se ha de repetir.

Abajo, el estrépito del camión de basuras llena la calle con su eco hasta que éste se difumina en el silencio.

Llueve en la ciudad, y sólo con la fuerza con que sabe hacerlo en el corazón del otoño, cuando los árboles crujen por el viento y sus ramas caen derrotadas por la lluvia. Me gusta la lluvia, sentirla caer y estar arropado en la cama, oyendo las gotas impactar contra las persianas. La lluvia es más triste en Madrid. Es diferente: el cielo está gris y presagia un océano de pesares. ¿Debería partir hacia el encuentro de un destino aciago? Romper los lazos y las cadenas con la lluvia. Decírselo. Ahora tengo paz. Ahora estoy tranquilo. Pero cada llamada -maldito móvil, maldito mensaje de sucréditoestáapuntodeagotarse-, cada email me hace agitar, me llena de escalofríos y nubla la dirección de mis intenciones: el curso de un río que se desborda por la lluvia.

Escuchando: In Your Park, Crying Days, etc. (Scorpions)

Pensando en cómo fue todo, quizá si no le hubiera dicho aquello, nada habría pasado. Fue una valentonada por mi parte, pero ya se sabe que internet propicia ese tipo de excesos. Le dije que había soñado con ella, un sueño muy lúbrico, en el cual hacíamos el amor en una habitación que no existe en mi casa. Tal vez eso despertó su interés, pero lo cierto es que le gustó, y a mí me gustó contárselo, sentir cómo se iba derritiendo entre mensaje y mensaje, imaginar su cara de impaciencia. Me encantó. Volvería a hacerlo.

El párrafo anterior es mentira.

El párrafo anterior es verdad.

Una de las tres últimas frases es falsa.

Añoro un lugar que no conozco, un lugar pequeño y tibio donde pudiéramos refugiarnos de todo lo que nos rodea, de la inseguridad de nuestro alrededor, que nos permitiese mirarnos a los ojos y ver el amor que nos ha llevado donde estamos, y querernos, querernos y rememorar las miradas que nos condujeron el uno al otro, las caricias, las palabras, el tacto, el construir, aunque sólo fuera por unos días, un mundo propio, apartado de todos y todo, sólo formado por un tú y un yo, que me apartase del eclipse de mi propio ser.

Volvía a casa y he pasado por una tienda de baños. Me he parado a ver esas bañeras que tanto te gustaban, esos muebles de baño, los lavabos, los grifos modernos, los espejos sin marco... Y me han vuelto a la memoria todos esos ratos en los que jugábamos a imaginar una casita llena de detalles, pequeña, hecha con amor y el buen gusto que nos -te- caracteriza. El cristal del escaparate me ha devuelto, por un segundo, tu imagen, cogida de mi brazo.

Cuando he llegado a casa, al pie del portal, sucio e incompleto, había un plano del metro de Madrid: línea rosa, aeropuerto, Campo de las Naciones; línea marrón, Arturo Soria, hacia Nuevos Ministerios. Me he preguntado si no estaba allí como señal de algo que no he sabido descifrar.

Leer con: Chopin, Nocturno nº2 en Mi mayor, opus 9-2.

¿Me perdonarás si te digo que te quiero?

Nunca puede uno tener la certeza de nada: es el tren de David Hume, que acaba por pasar cuando las persianas están cerradas. Recibo un correo y es como si algo dentro de mí, que estuviera dormido, se despertara y me empezara a punzar hasta que de nuevo le inyecto su dosis de morfina.

Hoy más que nunca necesito estar cerca de un chica. Todos los momentos que da de calma una mujer no pueden compararse a ninguna dosis de Valium. Lo digo por experiencia.

Una película no es una traición. Veo el dvd y la veo a ella, esos ojos de mirada profunda, ese cabello castaño, esa sonrisa franca y deliciosa, y no sé quién es en realidad y cuál de las dos es la que me gusta. Y vuelvo a caer. Me debato entre conseguir la filmografía completa de LW, para tenerla para siempre en video digital, y leer sus labios apagando el volumen, congelar su sonrisa en la pantalla como si fuera un insecto en ámbar, parar el dvd y revisar con el zoom alguna escena con ella desnuda... o alejarla, regalar la película, venderla en el mercadillo como a una de esas esclavas de los cuadros de Gerome. Olvidarla.

Pero qué dulce es este desasosiego. Qué retorcidos estos sueños inconfesables. Y qué lejos queda la Villa y Corte de esta ciudad olvidada de Dios.

La tormenta azota la ciudad. El viento se lleva las ramas caídas de los árboles, tumba aparatos de aire acondicionado, dobla antenas y desplaza cubos de basura, pero no se lleva los pensamientos más oscuros.
Hoy no he hablado con ella, salía de marcha y no la he podido llamar. Después de terminar la película que veía, me he puesto a pensar si, ahora que comparten ciudad, no sería irónico que se cruzaran en un semáforo, viéndose sin mirarse, que coincidieran en el mismo vagón del metro, que hicieran cola en la misma caja de un supermercado, que bailaran cerca en el mismo local cercado de tinieblas.
Que se conocieran sin saber qué les une.

Una de ellas me dijo que la vida da muchas vueltas, y nunca podemos saber dónde terminaremos. Cuánta razón tiene.