Jardín de Ruinas

Las mariposas en el estómago que sentía cuando la veía a ella eran también la bilis que se agitaba en su interior cuando pensaba en él.

Me gustaría hablar tanto con ella, pero siento algo extraño. Soy tan imbécil que pienso que, si sigo hablando con Amelia, las cosas se van a ir desgastando poco a poco hasta que no tengamos nada que decirnos; y si no la llamo, que todo seguirá como antes, como si pudiera poner nuestra relación en un congelador y dejarla allí para sacarla cuando sea el momento.
Y creo que es exactamente lo contrario de lo que debería hacer.
O no.
Mierda, ya no lo sé.

Y aquí le tenemos... ¡H, bienvenido a ÉSTA ES SU VIDA!

Dios, cómo odio este mundo.

[Este post está escrito con mucho mal humor. No está en la tónica habitual de este blog. Sólo quiero desahogarme. Gritar. Que mis tímpanos exploten por el atroz volumen de la música desgarrando el aire. Si fumara, ahora fumaría. Si bebiera, me emborracharía. Pero sólo soy un estúpido cretino que tiene lejos a las chicas que ama, un imbécil que cree que tiene a dos chicas y no tienen ni tan sólo a una. Maldita sea, cómo odio este mundo.]

Tres días en la cama, agonizando por una estúpida faringitis, solo, débil, sin fuerzas, nadie llama, nadie viene, nadie escribe, nadie pregunta, nadie responde.
La primera noche es sin duda la peor. Al principio, la fiebre va aumentando, y cuando se estabiliza, se pasa de tener frío, un frío mortal, a sentir que las capas de ropa sobran. Y en medio de ese delirio contínuo de seis horas (con interrupción para refrescarme el rostro con la poca agua que queda en el vaso), me levanto con un pensamiento genial, y lo anoto en la agenda negra, ésa que ella vio, que ella escribió. Ésa (la adoro... ya he sobrepasado la página donde ella dejó su huella, y he respetado las páginas cercanas como si fueran el bosque sagrado de Diana). Lo escribo: "El acto más sublime que un hombre puede hacer es bajarle las bragas a una mujer". En medio de tanta locura, una frase cuerda.
La enfermedad va remitiendo, pero no así la pesadez, el spleen y la autodestrucción. No debería haber visto entonces "El club de la lucha". La imagen, esa imagen, de Marla-Helena Bonham Carter (qué preciosa, qué enfermiza belleza) expulsando poco a poco el humo por su boca, como si fuera un ectoplasma en esas fotos de principio de siglo, esa imagen llena de belleza negra, me subyuga. No debería haberla visto. Tyler tiene el mismo problema, sólo que la dualidad está en su cabeza.
Día siguiente. Estoy solo. Mis amigos o están enfermos, o trabajan, o tienen que cuidar a sus hermanas, o tienen obras en casa, o todo a la vez. Ellas no están. No contestan, o duermen, o están con alguien, a quién demonios le importa, lo importante es que no puedo hablar con ellas, ni con nadie. Y en este estado apenas puedo moverme de casa. Me siento como un maldito fantasma en una galería de manicomio abandonado.
¿Verdad que si me abriera las venas no os daríais cuenta de nada hasta que estuviera bien muerto y enterrado? Por supuesto, estas malditas líneas no le importan una mierda a nadie, y menos a ellas. Sophie nunca ha leído mi blog. O quizá una o dos veces. De acuerdo, no tiene tiempo, es verdad. No hablo de este blog, claro. De otro, más importante. Pero hay algo de mi vida ahí que comparto, y todo eso se lo ha perdido. Y después dice que apenas hablo por teléfono. Amelia pasa de puntillas por aquí, pero no dice nada. ¿Cuándo leerás esto, Amelia, querida -mi Amelia, no la del blog homónimo-? ¿Miércoles, Jueves quizá? Para entonces le podrían haber hecho tres veces la autopsia a mi cadáver. [Cadaver: caro data vermibus, carne entregada a los gusanos]
¿Qué espero con toda esta sarta de estupideces? Ni yo mismo lo sé, quizá que la habitación arda conmigo dentro, con Metallica sonando de fondo.
Amelia, querida, entiendo que no puedas venir. Lo que no entiendo es cómo voy a volver a ser feliz EN ESTA PUTA VIDA.

Nada de tochos de diez páginas de la misma poesía. Menudo rollo. La poesía ha de estremecernos, ha de cambiarnos por dentro, o no será poesía.

Las mujeres -o el amor- también son así. Sólo que, por fortuna o por desgracia, una mujer no es tan fácil de olvidar como un poema.

Poe vivió obsesionado con su amada Virgina; creo recordar que él era mucho mayor, pero aquí mis recuerdos se difuminan y lo confunden con Antonio Machado y su mujercita. Además de ser el romántico más genial, Poe fue un depresivo y un alcohólico. Baudelaire, genufílico (tenía una especie de fetichismo por las rodillas de las mujeres), putero, simbolista, y otro gran aficionado a las drogas blandas. "Los paraísos artificiales" se llamaron así por una floristería de flores de papel que había en París.

Ah, Baudelaire, mon semblabe (bueno, en ciertas cosas, claro)...

¿Sabéis una cosa, chicas? ¿Malaa, O, NiñaTriste, Amelia bis, Sophie, Amelia, etc? De una vida anodina quise pasar a una vida literaria, hacer de mi vida literatura y así hacer literatura de mi vida (no es lo mismo), pero no somos muñequitos como los de Víctor Hugo, no nos destrozan contra una pared o nos caemos de un campanario (siento destriparos el final si no habéis leído Notre Dame de París). La vida no es así. Aquí todo tiene un precio. Pero, con todo, no me arrepiento de nada. No sé cómo será el próximo capítulo de mi vida, si será con una o con otra (o con nadie --pero, a propósito... ¿qué maldita convención judaica seguimos para que tenga precisamente que elegir entre una y otra?--), si será en la metrópoli o en esta ciudad de mierda que amo. Pero no me arrepiento de nada, y más que ser un funcionario gris, hubiera odiado que mi vida se convirtiera en un pozo como las mediocres vidas de la gente que me rodea: un trabajo, un amor, una vida. Y fin.
No, no puede ser. Pecaré de ingenuo seguramente, todas vosotras diréis "esto no es nuevo, tendrías que haberte dado cuenta hace años"; pues sí, tenéis razón. Y ahora que se acerca mi cumpleaños (este maldito viernes cumplo xx años) lo entiendo mejor.

Si A estuviera dispuesta a hacerlo, sería capaz.
No te escondas detrás de la carpeta, que te veo. Y tienes que escuchar lo que voy a decirte.

Te quiero.

No bastaba la tragedia que todos conocemos para subirme al calvario, sino que Sophie se prestaba voluntaria poco después para clavarme en la cruz que se me asignó en el Gólgota.
A mi derecha, el buen ladrón me grita "llévame a mí también contigo", y le respondo "estúpido, allí donde voy no puedes seguirme"; el ladrón de la izquierda, entre atroces espasmos, me acusa: "te lo mereces, condenado bastardo". Y desde la cruz oteo el horizonte de tinieblas que me espera.
Entonces aparece María Magdalena, lleva un palo con una esponja en vinagre, pero cuando ésta llega a mí, ya no es esponja sino lanza, una lanza romana que me atraviesa el pecho y me provoca un estertor sanguinolento.
Fallezco antes de la una de la madrugada. Al expirar, clamo un sms al cielo de antenas: "Acabamos de romper". Y lanzo mi último aliento.
Esta vez muero por mis propios pecados.

Cerca de las ocho, me despierta un extraño pitido del móvil. Se le acaba la batería, hay un nuevo mensaje. "Felicidades, y ojalá que nuestros caminos vuelvan a encontrarse".

Es muy duro iniciar un día con esa frase a modo de despedida.

La he llamado repetidamente, pero no contesta quiere coger el teléfono.

Más tarde, en la facultad, he estado hablando con Berenice. Berenice es una chica estupenda, inteligente, y que, además, su excelente dote para la poesía en inglés va concederle el editar un libro dentro de poco. Ha pasado el tiempo, pero digo la verdad si afirmo que me hechizó hace ahora un par de años cuando la vi recitar "The Raven". Con ese acento materno sajón, esos rizos, esa delgadez, esa voz... Poe regurgitaba de gusto en su tumba.
Lástima que tenga novio.

Total, para el éxito que tengo. Nunca debería haber abierto la caja de Pandora. Lo voy a pagar muy caro.

En la conferencia sobre la política de Aristóteles, una pareja sentada a mi derecha. Él, un tipo corriente -quizá con la risa demasiado fácil-; ella, con esa belleza usual de las chicas morenas del mediterráneo. Mientras el conferenciante nos habla de la eudemonia, de la buena vida, y de que el hombre es un animal de ciudad, veo de reojo cómo la pareja se da la mano, ella le acaricia el brazo, juega con sus dedos, le estrecha con los suyos. Y por dentro me corroe la envidia de un tacto así, me desintegra como si fuera ácido por mis venas.
El hombre necesita de los demás para vivir, de la compañía, el diálogo; así, dice, se crean progresivamente la familia, la tribu y la metrópoli. Aristóteles tenía razón, maldita sea.

Aquella amiga de Amelia me decía que no sólo había dos chicas en el mundo, pero para mí en ese momento no era así. Por muy corriente que fuera Amelia, sentía que ella era la única en ese momento y nada más podía importarme. Excepto quizá una cosa. El amargo recuerdo de siete años de sueños rotos en el espacio en blanco de un contestador telefónico.

Voy a acabar odiándoos a ambas, porque sabéis jugar muy bien con la mejor arma que tenéis las mujeres para castigar a los hombres: el silencio, la indiferencia.

Devorahombres, devorahombres... Más te valdría haberme devorado que no mascarme y escupirme como has hecho... Al menos hubiese valido la pena.

No tengo saldo. No coges mis llamadas del fijo. No contestas los emails. Me estoy hundiendo. Y a ti te gusta verlo. ¿Verdad?

ÉSTE

ES

EL FINAL

DE ESTE BLOG

Ha llegado usted al final de este blog. Gracias por leerme. Quizá algún día volveré.
Gracias a las (y los) que me habéis leído y escrito. Os llevaré en mi memoria.